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Sebuah esai 

 

KAYU MENJADI ABU, AWAN MENJADI HUJAN, 

SDD MENJADI SASTRA 

 

Oleh: Dr. Ratun Untoro, M.Hum. 

(Ketua HISKI Komisariat Balai Bahasa Provinsi DIY) 

 

 

Tidak Percaya Diri? 

Akhir September 2020, di sebuah ruangan besar Balai Bahasa DIY, saya ngobrol 

dengan tiga orang besar di dunia sastra. Mereka adalah Landung Simatupang, 

Agoes “Leyloor” Prasetiya, dan Memet Chairul Slamet. Nama terakhir adalah 

seorang komponis. Berbicara ringan dengan mereka menurut saya “tetap berat”. 

Apalagi, saat sang Komponis berkelakar, “sastra itu tidak percaya diri ya?” 

Saya kira, jika bukan Mas Memet yang berkelakar begitu, tentu warga sastra 

akan merah kupingnya. Namun, karena yang bicara adalah ahli musik, kelakar itu 

malah menjadi topik diskusi seru. Menurut Mas Memet, sastra membutuhkan ilmu 

lain agar dikenal, dimengerti, dipahami, dan laku dijual. Tanpa ilmu lain, puisi 

hanya akan tersudut di pojok bawah halaman koran. Kecil dan tak terlihat. 

Menurutnya, ituah mengapa puisi perlu dimusikkan, didramakan, bahkan 

difilmkan.  

Apakah puisi tidak percaya diri untuk tampil sendirian? 

Sapardi Djoko Damono (SDD) dalam sebuah wawancara pernah 

mengatakan bahwa apalah arti sajak “Aku Ingin” jika tidak dijadikan lagu dan tidak 

dinyanyikan oleh Ari-Reda saat itu. Anda tidak akan mengenalnya. Kita juga tahu 

bahwa “lagu” puisi karya SDD itu dijadikan soundtrack film Cinta dalam Sepotong 

Roti (1991) yang disutradarai Garin Nugroho. Semakin melejitlah popularitas “Aku 

Ingin”. 

Jadi, itulah yang dimaksud Mas Memet bahwa karya sastra tidak PeDe.  

Namun, apakah ada sesuatu yang bisa berdiri sendiri? Hebat sendiri? Besar 

sendiri? Apakah pohon beringin itu bisa besar sendiri tanpa air, tanpa tanah? 

Apakah koran dan televisi bisa hebat dan besar sendiri tanpa dibantu bahasa? 
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Apakah bom atom bisa meledak di Hiroshima dan Nagasaki jika tidak diangkut 

pesawat pembom B-29 bernama Enola Gay dan Bockscar? Apakah ini bisa 

dikatakan bahwa bom atom tidak percaya diri bahwa dirinya bisa meledak dengan 

dahsyat. Tidak. Bom atom bisa meledak tanpa Enola Gay. Hanya saja, ia akan 

meledak di tempat lain, bukan di Hiroshima. Pesawat B-29 itulah yang 

mengarahkan di mana bom atom harus meledak.   

Di lain pihak, SDD juga mengatakan bahwa puisi itu permainan bunyi. 

Perkara mau dimaknai bagaimana terserah pembaca. Jadi, puisi sebenarnya sudah 

bisa “bernyanyi” dengan dirinya sendiri tanpa perlu bantuan musik. Puisi Jawa, 

Macapat, misalnya. Guru lagu dan guru wilangan yang menjadi tata aturan metrum 

puisi Jawa itu sebenarnya sudah menyanyi, sudah berirama. Macapat di Jawa dan 

puisi sejenis di Bali, Sasak, Madura, dan Sunda sangat percaya diri berkembang 

tanpa bantuan musik. Puisi Jawa itu bahkan mempunyai wadah nada atau tembang 

sesuai dengan metrumnya. Maskumambang, mijil, kinanthi, sinom, asmarandana, 

gambuh, dhandhanggula, durma, pangkur, megatruh, pocung adalah sebelas 

metrum macapat yang tidak hanya mengandung bunyi, tetapi juga mengandung 

perjalanan hidup manusia.  

Saat ini, sudah semakin berkurang orang mengenal macapat dan semakin 

sedikit pula yang mengetahui bahwa deretan sebelas metrum macapat tersebut 

urutannya tidak boleh dibolak-balik. Maskumambang harus di awal karena 

menggambarkan emas yang kumambang atau embrio/janin yang masih 

mengambang di dalam rahim ibu. Setelah itu, mijil melambangkan kelahiran jabang 

bayi begitu seterusnya hingga megatruh atau megatroh (ajal) dan akhirnya tembang 

pocung atau dipocong. Bagaimana urutan tembang yang seperti itu bisa dibolak-

balik? Begitu percaya diri puisi Jawa ini. Apakah kemudian menjadi tidak 

memerlukan yang lain?  

Gamelan menyambut dan mau bekerja untuk macapat. Layaknya laut 

dengan ombaknya mengangkut bahtera. Menopangnya lepas mengarungi 

samudera. Meski ada kalanya percikan ombak menutupinya, bahtera itu tetap 

melaju. Gending gamelan Jawa kadang menenggelamkan lirik macapat. Penikmat 

gending-gending Jawa kadang tidak memerhatikan liriknya. Apa dan bagaimana 
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lirik dan kandungan maknanya sudah tidak terlalu penting. Yang penting nadanya 

benar, lantunannya benar. Sinden di kampung saya bahkan tidak mengerti kata yang 

tepat untuk parabe sang mara bangun, salah satu lirik gerong terkenal dalam 

gending Jawa. Ia, sinden itu, sering mengucap mara besan mara bangun. Hal 

penting yang ia tekankan bukan kebenaran liriknya, tetapi nada yang tepat sesuai 

alunan gamelan. Tidak perlu belajar cakepan dan maknanya dengan baik, ia hanya 

harus mempelajari nadanya atau lantunannya. Ia tidak perlu tahu bahwa lisan mara 

besan mara bangun itu keliru dan yang benar adalah parabe sang mara bangun. Ia 

tidak perlu merunut asal kata parabe sang marabangun itu berkaitan dengan kata 

selanjutnya yaitu aja dolan lan wong priya. Sang Marabangun yang dimaksud 

dalam lirik ini adalah Bambang Priyambada, tokoh wayang, anak Arjuna dengan 

Endang Prihastuti. Priyambada ini kemudian berkaitan dengan lirik selanjutnya: 

wong priya.  

Sekadar mengingat saja lirik gerong ini lengkapnya adalah sebagai berikut. 

parabe sang mara bangun  

aja dolan lan wong priya 

sepat domba kali Oya  

gurameh nora prayoga 

 

Sepat domba kali Oya artinya ikan sepat (trichopodus trichopterus) 

berukuran besar di sungai Oya (sungai yang berhulu di lereng barat perbukitan 

Gunung Gajamungkur yang mengalir ke Yogyakarta). Sepat besar itu adalah 

gurameh (gurami/osphronemus goramy) yang selanjutya berkaitan dengan kata gur 

remeh (tidak berharga) nora prayoga (tidak baik). Dengan demikian, makna 

lengkap lirik itu, (perempuan) jangan bermain dengan pria karena bisa berakibat 

tidak berharga (remeh) dan tidak baik. 

Jika sinden tetangga saya itu mengerti makna lirik gerong tersebut, ia akan 

malu mengucapkan mara besan mara bangun yang artinya mendatangi besan dan 

kemudian bangun! Namun, kesalahan pelisanan itu tidak pernah dipermasalahkan 

oleh penikmat gending Jawa. Berbeda halnya jika nadanya blero (tidak pas dengan 

nada gamelan), sebagian besar penikmat gending pasti cingak (kaget campur 

heran).  
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  Tenggelamnya lirik puisi Jawa oleh alunan gamelan tersebut kadang 

“merugikan”. Namun, jika tidak diiringi gending, macapat sebagai puisi juga 

kadang terasa garing. Puisi karya SDD “Hujan Bulan Juni” (1989) menjadi lebih 

terkenal saat diangkat menjadi film dengan judul yang sama oleh sutradara Hestu 

Saputra (2017). Namun, apakah hakekat puisi itu juga menjadi terkenal atau hanya 

sekadar menjual judul? Atau malah sebenarnya kita terkunci di kamar pengap 

pemaknaan tunggal sang sutradara? 

Oleh sebab itu, kita bisa berpikir bahwa sebenarnya bukan masalah percaya 

diri atau tidaknya sastra ketika harus menggandeng musik, drama, atau film.  

 

Kesaktian Sastra 

Beberapa minggu setelah ngobrol dengan tiga sastrawan Yogya tersebut, saya 

mendengarkan pembicaraan para kurir Yayasan Sedekah Rombongan (SR) di 

sebuah warung. Mereka menyebut dirinya sebagai kurirnya pesedekah. Sedekah 

untuk para duafa sakit. Rupanya mereka sedang rapat memikirkan rumah singgah 

bagi pasien yang hendak berobat ke rumah sakit. Rumah singgah yang selama ini 

mereka kontrak akan dijual oleh pemiliknya. Para kurir kebaikan di sebuah yayasan 

sosial kemanusiaan itu berpikir bagaimana bisa mencari kontrakan baru. Dan, 

bukan sekadar itu, dari mana uangnya! 

 Kali ini saya diam saja. Tidak turut berdiskusi seperti saat duduk dengan 

Mas Landung Simatupang. Saya tidak percaya diri berada di samping para kurir 

atau relawan itu. Saya merasa tidak pernah berbuat apa-apa bagi mereka apalagi 

bagi para duafa sakit. Tepatkah sajak “Aku Ingin” karya Sapardi Djoko Damono 

yang sering dianggap karya Kahlil Gibran itu saya senandungkan di antara mereka 

yang sedang memikirkan duafa? Mereka bekerja tanpa dibayar dan tanpa biaya. 

Mereka hanya ingin memberi. Altruistik. Mereka menganggap dirinya hanya 

sekadar kurir yang mengantarkan sedekah orang lain agar sampai dengan cepat dan 

tepat sasaran. Misi mereka “menyampaikan titipan langit tanpa sulit, rumit, dan 

berbelit-belit.  

Para kurir yang rapat sambil ngemil jamur goreng renyah itu saya kenal 

dengan sebutan Mas Angga, Mas Kelik, Mas Suro, Mas Alen, Mas Endro, dan 
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Mbak Ari serta Mbak Deasy. Nama terakhir ini memudahkan saya mengingat baris-

baris puisi karya Sapardi Djoko Damono. Bahkan sebenarnya, ia sendiri adalah 

puisi yang bisa dimaknai kapan pun dan di mana pun. Marilah kita berandai-andai, 

bagaimana jika “Aku Ingin” dilantunkan di hadapan para kurir itu. 

 

aku ingin mencintaimu dengan sederhana 

dengan kata yang tak sempat diucapkan 

kayu kepada api yang menjadikannya abu 

 

aku ingin mencintaimu dengan sederhana 

dengan isyarat yang tak sempat disampaikan 

awan kepada hujan yang menjadikannya tiada 

(SDD, 1998) 

 

Bagaimanapun, puisi harus terus dimaknai, harus terus dibaca agar 

senantiasa hidup. Di mana pun, di hadapan siapa pun, kita harus yakin bahwa puisi 

itu akan pas. Seandainya tidak pas atau tidak tepat, tentu puisinya tidak bagus atau 

pemaknaannya yang tidak bagus. Bagaimana tidak? Pemaknaan puisi itu bebas dan 

bisa dipas-paskan disesuaikan dengan zaman dan keadaan. Tergantung siapa yang 

membaca dan memaknai. 

 Aku ingin mencintaimu dengan sederhana bagi kurir Sedekah Rombongan 

adalah upaya mencintai pasien duafa. Filsafat Yunani mengenal empat macam 

cinta, yaitu eros, philia, storge, dan agape. Eros adalah cinta dalam pengertian 

romantis yang menyiratkan keinginan untuk memiliki dan dimiliki. Berbeda dengan 

philia. Philia lebih kepada cinta dalam pengertian persahabatan. Storge merujuk 

pada kasih sayang alami akibat hubungan darah. Agape merupakan cinta yang lebih 

bersifat religius dan “sederhana”. Hanya ingin memberi tak mengharapkan apapun 

untuk dirinya sendiri. Altruistik.  Pengertian agape inilah makna yang tepat bagi 

para kurir SR jika dibacakan “Aku Ingin”. Cinta “sederhana” yang sangat sulit 

disederhanakan seperti cintanya kayu kepada api yang menjadikannya abu.  

 Si penulis sajak ini menyatakan (bolehlah kita sedikit minta pengawalan 

makna oleh pengarangnya, meskipun itu akan mengekang sifat multiinterpretasi 

puisi), kayu itu jatuh cinta pada api. Namun, ia tak sempat mengatakannya karena 

api sudah terlanjur membakar dan menjadikannya abu. Jadi, ini kisah cinta tak 
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sampai? Bukan. Bukan itu jika dibaca oleh kurir SR. Mereka mencintai pasien 

duafa dan tidak pernah sempat mengucapkan kata-kata cintanya karena si pasien 

terburu perlu bantuan. Gawat darurat. Para kurir meninggalkan keluarganya dan 

menunda menyuap nasi di sendoknya untuk menolong pasien. Para kurir itu jadi 

“abu”. Hilang lenyap sebagai ego menjelma menjadi superego demi tuntutan 

kemanusiaan. 

 Kadangkala, para kurir tidak sempat menyampaikan agape kepada pasien 

karena terburu hujan, tak sempat disampaikan awan kepada hujan yang 

menjadikannya tiada. Kurir sebagai awan dan pasien sebagai hujan. Awan menjadi 

tiada ketika hujan. Membalik subjek. Sebenarnya, yang tiada adalah pasien yang 

tak bisa lagi melihat para kurir. Innalillahiwainailaihirajiun. 

 Itulah cinta “sederhana” para kurir Sedekah Rombongan yang bisa diungkap 

melalui puisi “Aku Ingin”. Pas? Dipas-paskan? Tidak apa. Saya memaknai puisi 

tersebut sesuai teori resepsi sastra. Hans Robert Jauss sebagai tokoh perumus dan 

pengembang teori resepsi sastra, dalam teorinya, ia memusatkan perhatian 

bagaimana suatu karya diterima pada suatu masa tertentu berdasarkan horizon 

penerimaan tertentu atau erwartungshorisont atau horizon of expretion. Jadi, itulah 

kesaktian sastra. Bisa dimaknai sesuai horizon harapan pembaca. Namun, sore itu, 

di warung itu, saya tetap tidak berani membacakan ”Aku Ingin” di hadapan para 

kurirnya Tuhan itu. Saya hanya bisa berandai-andai melalui tulisan ini. 

 19 Juli 2020, Prof. Dr. Sapardi Djoko Damono meninggal. Kita 

menyebutnya telah tiada padahal beliau masih ada. Hanya tidak di dunia fana. Kalau 

kayu itu menjadi debu dan awan menjadi hujan, SDD menjadi sastra. Ia bisa kita 

hidupkan dengan terus menerus membaca dan memaknai karya-karyanya. 

Menghidupkan karyanya baik dengan sastra sebagai sastra maupun dengan musik, 

drama, film atau ilmu lain.  Tidak perlu takut dikira sastra tidak percaya diri. Semua 

memerlukan bantuan untuk tetap hidup. 

 

 

 


