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Sebuah esai

KAYU MENJADI ABU, AWAN MENJADI HUJAN,
SDD MENJADI SASTRA

Oleh: Dr. Ratun Untoro, M.Hum.
(Ketua HISKI Komisariat Balai Bahasa Provinsi DIY)

Tidak Percaya Diri?

Akhir September 2020, di sebuah ruangan besar Balai Bahasa DIY, saya ngobrol
dengan tiga orang besar di dunia sastra. Mereka adalah Landung Simatupang,
Agoes “Leyloor” Prasetiya, dan Memet Chairul Slamet. Nama terakhir adalah
seorang komponis. Berbicara ringan dengan mereka menurut saya “tetap berat”.
Apalagi, saat sang Komponis berkelakar, “sastra itu tidak percaya diri ya?”

Saya kira, jika bukan Mas Memet yang berkelakar begitu, tentu warga sastra
akan merah kupingnya. Namun, karena yang bicara adalah ahli musik, kelakar itu
malah menjadi topik diskusi seru. Menurut Mas Memet, sastra membutuhkan ilmu
lain agar dikenal, dimengerti, dipahami, dan laku dijual. Tanpa ilmu lain, puisi
hanya akan tersudut di pojok bawah halaman koran. Kecil dan tak terlihat.
Menurutnya, ituah mengapa puisi perlu dimusikkan, didramakan, bahkan
difilmkan.

Apakah puisi tidak percaya diri untuk tampil sendirian?

Sapardi Djoko Damono (SDD) dalam sebuah wawancara pernah
mengatakan bahwa apalah arti sajak “Aku Ingin” jika tidak dijadikan lagu dan tidak
dinyanyikan oleh Ari-Reda saat itu. Anda tidak akan mengenalnya. Kita juga tahu
bahwa “lagu” puisi karya SDD itu dijadikan soundtrack film Cinta dalam Sepotong
Roti (1991) yang disutradarai Garin Nugroho. Semakin melejitlah popularitas “Aku
Ingin”.

Jadi, itulah yang dimaksud Mas Memet bahwa karya sastra tidak PeDe.

Namun, apakah ada sesuatu yang bisa berdiri sendiri? Hebat sendiri? Besar
sendiri? Apakah pohon beringin itu bisa besar sendiri tanpa air, tanpa tanah?

Apakah koran dan televisi bisa hebat dan besar sendiri tanpa dibantu bahasa?
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Apakah bom atom bisa meledak di Hiroshima dan Nagasaki jika tidak diangkut
pesawat pembom B-29 bernama Enola Gay dan Bockscar? Apakah ini bisa
dikatakan bahwa bom atom tidak percaya diri bahwa dirinya bisa meledak dengan
dahsyat. Tidak. Bom atom bisa meledak tanpa Enola Gay. Hanya saja, ia akan
meledak di tempat lain, bukan di Hiroshima. Pesawat B-29 itulah yang
mengarahkan di mana bom atom harus meledak.

Di lain pihak, SDD juga mengatakan bahwa puisi itu permainan bunyi.
Perkara mau dimaknai bagaimana terserah pembaca. Jadi, puisi sebenarnya sudah
bisa “bernyanyi” dengan dirinya sendiri tanpa perlu bantuan musik. Puisi Jawa,
Macapat, misalnya. Guru lagu dan guru wilangan yang menjadi tata aturan metrum
puisi Jawa itu sebenarnya sudah menyanyi, sudah berirama. Macapat di Jawa dan
puisi sejenis di Bali, Sasak, Madura, dan Sunda sangat percaya diri berkembang
tanpa bantuan musik. Puisi Jawa itu bahkan mempunyai wadah nada atau tembang
sesuai dengan metrumnya. Maskumambang, mijil, kinanthi, sinom, asmarandana,
gambuh, dhandhanggula, durma, pangkur, megatruh, pocung adalah sebelas
metrum macapat yang tidak hanya mengandung bunyi, tetapi juga mengandung
perjalanan hidup manusia.

Saat ini, sudah semakin berkurang orang mengenal macapat dan semakin
sedikit pula yang mengetahui bahwa deretan sebelas metrum macapat tersebut
urutannya tidak boleh dibolak-balik. Maskumambang harus di awal karena
menggambarkan emas yang kumambang atau embrio/janin yang masih
mengambang di dalam rahim ibu. Setelah itu, mijil melambangkan kelahiran jabang
bayi begitu seterusnya hingga megatruh atau megatroh (ajal) dan akhirnya tembang
pocung atau dipocong. Bagaimana urutan tembang yang seperti itu bisa dibolak-
balik? Begitu percaya diri puisi Jawa ini. Apakah kemudian menjadi tidak
memerlukan yang lain?

Gamelan menyambut dan mau bekerja untuk macapat. Layaknya laut
dengan ombaknya mengangkut bahtera. Menopangnya lepas mengarungi
samudera. Meski ada kalanya percikan ombak menutupinya, bahtera itu tetap
melaju. Gending gamelan Jawa kadang menenggelamkan lirik macapat. Penikmat

gending-gending Jawa kadang tidak memerhatikan liriknya. Apa dan bagaimana
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lirik dan kandungan maknanya sudah tidak terlalu penting. Yang penting nadanya
benar, lantunannya benar. Sinden di kampung saya bahkan tidak mengerti kata yang
tepat untuk parabe sang mara bangun, salah satu lirik gerong terkenal dalam
gending Jawa. Ia, sinden itu, sering mengucap mara besan mara bangun. Hal
penting yang ia tekankan bukan kebenaran liriknya, tetapi nada yang tepat sesuai
alunan gamelan. Tidak perlu belajar cakepan dan maknanya dengan baik, ia hanya
harus mempelajari nadanya atau lantunannya. Ia tidak perlu tahu bahwa lisan mara
besan mara bangun itu keliru dan yang benar adalah parabe sang mara bangun. Ia
tidak perlu merunut asal kata parabe sang marabangun itu berkaitan dengan kata
selanjutnya yaitu aja dolan lan wong priya. Sang Marabangun yang dimaksud
dalam lirik ini adalah Bambang Priyambada, tokoh wayang, anak Arjuna dengan
Endang Prihastuti. Priyambada ini kemudian berkaitan dengan lirik selanjutnya:
wong priya.

Sekadar mengingat saja lirik gerong ini lengkapnya adalah sebagai berikut.

parabe sang mara bangun
aja dolan lan wong priya
sepat domba kali Oya
gurameh nora prayoga

Sepat domba kali Oya artinya ikan sepat (trichopodus trichopterus)
berukuran besar di sungai Oya (sungai yang berhulu di lereng barat perbukitan
Gunung Gajamungkur yang mengalir ke Yogyakarta). Sepat besar itu adalah
gurameh (gurami/osphronemus goramy) yang selanjutya berkaitan dengan kata gur
remeh (tidak berharga) nora prayoga (tidak baik). Dengan demikian, makna
lengkap lirik itu, (perempuan) jangan bermain dengan pria karena bisa berakibat
tidak berharga (remeh) dan tidak baik.

Jika sinden tetangga saya itu mengerti makna lirik gerong tersebut, ia akan
malu mengucapkan mara besan mara bangun yang artinya mendatangi besan dan
kemudian bangun! Namun, kesalahan pelisanan itu tidak pernah dipermasalahkan
oleh penikmat gending Jawa. Berbeda halnya jika nadanya blero (tidak pas dengan
nada gamelan), sebagian besar penikmat gending pasti cingak (kaget campur

heran).
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Tenggelamnya lirik puisi Jawa oleh alunan gamelan tersebut kadang
“merugikan”. Namun, jika tidak diiringi gending, macapat sebagai puisi juga
kadang terasa garing. Puisi karya SDD “Hujan Bulan Juni” (1989) menjadi lebih
terkenal saat diangkat menjadi film dengan judul yang sama oleh sutradara Hestu
Saputra (2017). Namun, apakah hakekat puisi itu juga menjadi terkenal atau hanya
sekadar menjual judul? Atau malah sebenarnya kita terkunci di kamar pengap
pemaknaan tunggal sang sutradara?

Oleh sebab itu, kita bisa berpikir bahwa sebenarnya bukan masalah percaya

diri atau tidaknya sastra ketika harus menggandeng musik, drama, atau film.

Kesaktian Sastra
Beberapa minggu setelah ngobrol dengan tiga sastrawan Yogya tersebut, saya
mendengarkan pembicaraan para kurir Yayasan Sedekah Rombongan (SR) di
sebuah warung. Mereka menyebut dirinya sebagai kurirnya pesedekah. Sedekah
untuk para duafa sakit. Rupanya mereka sedang rapat memikirkan rumah singgah
bagi pasien yang hendak berobat ke rumah sakit. Rumah singgah yang selama ini
mereka kontrak akan dijual oleh pemiliknya. Para kurir kebaikan di sebuah yayasan
sosial kemanusiaan itu berpikir bagaimana bisa mencari kontrakan baru. Dan,
bukan sekadar itu, dari mana uangnya!

Kali ini saya diam saja. Tidak turut berdiskusi seperti saat duduk dengan
Mas Landung Simatupang. Saya tidak percaya diri berada di samping para kurir
atau relawan itu. Saya merasa tidak pernah berbuat apa-apa bagi mereka apalagi
bagi para duafa sakit. Tepatkah sajak “Aku Ingin” karya Sapardi Djoko Damono
yang sering dianggap karya Kahlil Gibran itu saya senandungkan di antara mereka
yang sedang memikirkan duafa? Mereka bekerja tanpa dibayar dan tanpa biaya.
Mereka hanya ingin memberi. Altruistik. Mereka menganggap dirinya hanya
sekadar kurir yang mengantarkan sedekah orang lain agar sampai dengan cepat dan
tepat sasaran. Misi mereka “menyampaikan titipan langit tanpa sulit, rumit, dan
berbelit-belit.

Para kurir yang rapat sambil ngemil jamur goreng renyah itu saya kenal

dengan sebutan Mas Angga, Mas Kelik, Mas Suro, Mas Alen, Mas Endro, dan

80



PROSIDING WEBINAR MENGENANG 100 HARI SDD
"MEMBUKTIKAN CITA-CITA SANG PENDIRI HISKI”
Semarang, 25 OKTOBER 2020

Mbak Ari serta Mbak Deasy. Nama terakhir ini memudahkan saya mengingat baris-
baris puisi karya Sapardi Djoko Damono. Bahkan sebenarnya, ia sendiri adalah
puisi yang bisa dimaknai kapan pun dan di mana pun. Marilah kita berandai-andai,

bagaimana jika “Aku Ingin” dilantunkan di hadapan para kurir itu.

aku ingin mencintaimu dengan sederhana
dengan kata yang tak sempat diucapkan
kayu kepada api yang menjadikannya abu

aku ingin mencintaimu dengan sederhana
dengan isyarat yang tak sempat disampaikan
awan kepada hujan yang menjadikannya tiada
(SDD, 1998)

Bagaimanapun, puisi harus terus dimaknai, harus terus dibaca agar
senantiasa hidup. Di mana pun, di hadapan siapa pun, kita harus yakin bahwa puisi
itu akan pas. Seandainya tidak pas atau tidak tepat, tentu puisinya tidak bagus atau
pemaknaannya yang tidak bagus. Bagaimana tidak? Pemaknaan puisi itu bebas dan
bisa dipas-paskan disesuaikan dengan zaman dan keadaan. Tergantung siapa yang
membaca dan memaknai.

Aku ingin mencintaimu dengan sederhana bagi kurir Sedekah Rombongan
adalah upaya mencintai pasien duafa. Filsafat Yunani mengenal empat macam
cinta, yaitu eros, philia, storge, dan agape. Eros adalah cinta dalam pengertian
romantis yang menyiratkan keinginan untuk memiliki dan dimiliki. Berbeda dengan
philia. Philia lebih kepada cinta dalam pengertian persahabatan. Storge merujuk
pada kasih sayang alami akibat hubungan darah. Agape merupakan cinta yang lebih
bersifat religius dan “sederhana”. Hanya ingin memberi tak mengharapkan apapun
untuk dirinya sendiri. Altruistik. Pengertian agape inilah makna yang tepat bagi
para kurir SR jika dibacakan “Aku Ingin”. Cinta “sederhana” yang sangat sulit
disederhanakan seperti cintanya kayu kepada api yang menjadikannya abu.

Si penulis sajak ini menyatakan (bolehlah kita sedikit minta pengawalan
makna oleh pengarangnya, meskipun itu akan mengekang sifat multiinterpretasi
puisi), kayu itu jatuh cinta pada api. Namun, ia tak sempat mengatakannya karena

api sudah terlanjur membakar dan menjadikannya abu. Jadi, ini kisah cinta tak
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sampai? Bukan. Bukan itu jika dibaca oleh kurir SR. Mereka mencintai pasien
duafa dan tidak pernah sempat mengucapkan kata-kata cintanya karena si pasien
terburu perlu bantuan. Gawat darurat. Para kurir meninggalkan keluarganya dan
menunda menyuap nasi di sendoknya untuk menolong pasien. Para kurir itu jadi
“abu”. Hilang lenyap sebagai ego menjelma menjadi superego demi tuntutan
kemanusiaan.

Kadangkala, para kurir tidak sempat menyampaikan agape kepada pasien
karena terburu hujan, tak sempat disampaikan awan kepada hujan yang
menjadikannya tiada. Kurir sebagai awan dan pasien sebagai hujan. Awan menjadi
tiada ketika hujan. Membalik subjek. Sebenarnya, yang tiada adalah pasien yang
tak bisa lagi melihat para kurir. Innalillahiwainailaihirajiun.

Itulah cinta “sederhana” para kurir Sedekah Rombongan yang bisa diungkap
melalui puisi “Aku Ingin”. Pas? Dipas-paskan? Tidak apa. Saya memaknai puisi
tersebut sesuai teori resepsi sastra. Hans Robert Jauss sebagai tokoh perumus dan
pengembang teori resepsi sastra, dalam teorinya, ia memusatkan perhatian
bagaimana suatu karya diterima pada suatu masa tertentu berdasarkan horizon
penerimaan tertentu atau erwartungshorisont atau horizon of expretion. Jadi, itulah
kesaktian sastra. Bisa dimaknai sesuai horizon harapan pembaca. Namun, sore itu,
di warung itu, saya tetap tidak berani membacakan “Aku Ingin” di hadapan para
kurirnya Tuhan itu. Saya hanya bisa berandai-andai melalui tulisan ini.

19 Juli 2020, Prof. Dr. Sapardi Djoko Damono meninggal. Kita
menyebutnya telah tiada padahal beliau masih ada. Hanya tidak di dunia fana. Kalau
kayu itu menjadi debu dan awan menjadi hujan, SDD menjadi sastra. Ia bisa kita
hidupkan dengan terus menerus membaca dan memaknai karya-karyanya.
Menghidupkan karyanya baik dengan sastra sebagai sastra maupun dengan musik,
drama, film atau ilmu lain. Tidak perlu takut dikira sastra tidak percaya diri. Semua

memerlukan bantuan untuk tetap hidup.
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